[cinta kasih]

-


aku bertanya-tanya tentang bagaimana siasat kemelut ini bekerja, pada apa yang kujalani sebab kepalaku yang ditancap dan berlubang, pada apa yang kulakoni sebab mukaku yang terlipat dan bertekuk, pada apa yang kuperbuat sebab hatiku yang robek dan cacat.


ialah sebuah gambar, yang umurnya pun lebih tua dari umurku, ia sungguh tak sedikit pun mengibaratkanku. robekan-robekan usang sudah diterimanya, gelungan kasar melapukkannya, paku ditancap dan bekasnya pun melubanginya. ia sungguh tidak mengibaratkanku. air mukanya menyejukkanku, mata nanarnya menyayatku, belai tangannya menyanjungku, lembut hatinya memedihkanku, cinta kasihnya memugarkanku.


lama ia kulihat-lihat dalam segala keusangannya. bukan karena saat aku terpaksa harus masuk ke bilik di mana ia dipamerkan, tapi ada sesuatu yang sungguh tak keruan. kudapati mata kami saling menatap, tapi bukan nanar yang ia sodorkan. matanya sungguh memedihkan hingga kulinangkan air mataku. kudapati tanda bekas benda keras merobekkannya, tepat pada salib yang terletak di dadanya, di atas hati berduri yang melingkarkannya. salib dan hati berduri itu sungguh menyesakkan dadaku.


aku bertanya-tanya tentang mengapa akhirnya ia boleh jadi mengibaratkanku. kepalaku yang kusut, mukaku yang masam, hatiku yang miskin, di segala kemelutku. aku ialah gambar itu, sungguh bercela dan cacat; gelap dan usang; tak berdaya dan lapuk. lalu mata dan hati kami berjumpa, di bilik kamar sempit dan tak terkira, kami berjumpa untuk sesuatu yang tak tahu apa. ia sekonyong-konyong bukanlah gambar itu. ia ialah ia yang sungguh menyejukkanku, menyanjungku, dan memugarkanku.


🍀

(medan. minggu, 4 september 2022)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

[penyakit tua]

-
  aku sedang memasukkannya satu per satu ke dalam celengan penyesalan, yang seperti bom waktu, dengan tanpa pola menerjangku. aku tak tahu apa yang sedang kumasukkan. kadang terlintas sekelebat pikiran seperti, "kenapa harus yang ini? kenapa tak yang itu? kenapa jadi begini? kenapa aku begitu?"   kala tua nanti, pesakitan ini semakin gaduh menungguku. kala lanjut usiaku nanti, jalan kemelaratan ini semakin panjang merayuku. hari-hari tuaku diisi oleh sakit-penyakit yang datang bukan karena alasan umur, tapi karena penyesalan yang meradang hari per hari. seperti kanker yang menggerogoti satu sel ke per seribu sel yang lain, dengan tanpa tedeng aling-aling menghilangkan.   biarkan aku dibawa olehmu dengan sakit-penyakit ini, walaupun itu berarti tak berujung, dan katakan padaku bahwa jalan panjang ini juga kau sedang susuri. biarkan aku menjamah yang kusuka, walaupun itu berarti   dunia menjebakku, dan katakan padaku bahwa pesakitan ini kau juga.   aku...
Baca selengkapnya

[apa gerangan ibu?]

-
  apa gerangan hai ibu? kenapa kau pura-pura tidur? matamu tertutup, bulu mata lentikmu mengibas-ngibaskan keresahan. kau sapu tilam ke kiri dengan badanmu, untuk sesaat lagi kau belokkan ke kanan. mencari nyaman seraya diburu napasmu agar tenang. apakah kegiatanmu yang sudah kau lakoni 20-an tahun itu sudah mengoyak-ngoyak bajumu tanpa sisa? atau kau sedang berada di dalam pusaran dunia statis yang kau ciptakan tanpa sadar? 168 menenggelamkan dagingmu pada satu rupa yang begitu candu. 10080 menarikmu dari depan, mendorongmu dari belakang, serta-merta membisikkan renjana yang ambigu. 604800 kali kau mengabur-ngaburkan pikiran, tapi sempurna ia semakin bertahan. mungkin dua kalimat tanya tadi kurang mengusikku dibanding yang satu ini. apa kau khawatir karena enggan lagi menyuapiku? inginkah mengusirku dari rumah yang kita tinggali ini, semenjak waktu itu kau juga memastikan akan membangun dunia yang lebih cemerlang? ini sama seperti melihat nenek waktu aku juga tidur disamp...
Baca selengkapnya

[ironi]

-
  aku punya rumah yang ubinnya sempurna mengkilap, perabotannya sempurna tak kasat debu. di malam hari, akan kau temukan teras yang sempurna terang benderang. itu rumahku.   seketika matahari menyalak. kau tak tahu, seberapa kami ingin menanggalkan baju. panas sempurna mengkungkung ruangan ini. sekonyong-konyong hujan pun turun. kau tak tahu, betapa kami harus menyebar gayung-gayung ini. asbes sempurna menumpahkan titik-titik airnya.   kali ini aku memanggil tukang, berharap kekacauan ini sirna. "ini zaman sudah maju, kemana saja kau hingga tega mengupahku dengan uang kolot seperti itu?" malangnya, ia tak sudi dibayar dengan rimis. harapanku setengahnya sirna, benar-benar setengah. kami, seisi rumah ini, gamang betul.   setiap malam aku melamun, kadang berpikir yang tidak-tidak saja, kadang mengosongkan isi kepala juga. merapalkan harapan, semoga rumahku tidak dingin lagi. setiap siang aku melenguh, seperti dada sedang memikul berton-ton angin, ia kel...
Baca selengkapnya